“¡Gracias a Dios que soy mujer!”: Sobre la lectura de ORLANDO como mujer trans

Esta es una publicación invitada de Constance Augusta Aloysius Zaber. Constance Augusta (sí, ese es un primer nombre) Aloysius Zaber es una orgullosa residente de Nueva Inglaterra que actualmente vive en Northampton, MA, donde pasa su tiempo horneando, recorriendo bibliotecas, haciendo fanzines y hablando de sexo. Casi siempre está pensando en Virginia Woolf o los puritanos. Síguela en Twitter @constancezaber.

____________________

No estoy seguro de cómo o por qué recogí por primera vez orlando. Sé que no era de la biblioteca de mi escuela secundaria ni de la biblioteca pública del pueblo. Sé que tenía 14 años y me había enamorado de Virginia Woolf después de ver la adaptación cinematográfica de Michael Cunningham. Las horas. Sé que era dueño de mi copia porque recuerdo haber subrayado muchísimo ese libro con un bolígrafo. Sé que nunca lo he vuelto a leer y sé que no necesito hacerlo porque pienso en él casi todos los malditos días de mi vida.

Independientemente de cómo encontré la novela, es fácil ver por qué me ha durado. No es mi favorito de sus trabajos (ese honor lo tiene Las olas), pero con una trama que cruza los géneros y el tiempo, este era exactamente el libro que necesitaba cuando era una adolescente que había logrado ocultar su verdadero género, incluso de sí misma.

Yo era una adolescente trans profundamente encerrada cuya depresión y disforia habían adormecido su vida hasta el punto en que era más observadora que participante. Yo era un poeta de mierda (ahora me considero un poeta de mierda) cuyos sueños despiertos incluían la política internacional y usar vestidos elaborados y asistir a salones literarios y salir con mujeres con personalidades fuertes (y mandíbulas aún más fuertes) y frecuentar viejas bibliotecas y también ser Viejo Dinero. Cuando leo orlando Tuve la extraña sensación de que estaba leyendo una versión paralela de mi vida en la que estaba feliz o algo así. No soy una persona particularmente espiritual, pero no podía quitarme la idea de que Virginia Woolf no acababa de escribir un libro con el que me identificaba, había escrito un libro para a mí. (Esta idea de que Virginia Woolf y yo estábamos vinculados de alguna manera solo se fortaleció cuando descubrí que compartimos un cumpleaños).

En los ocho años desde que leí sobre ella, Orlando me ha seguido a lo largo de mi vida, un espíritu tranquilo cuya presencia me mantiene conectado a un futuro que no podía vislumbrar cuando era adolescente. Cuando necesité un seudónimo para la identidad andrógina que usé en línea durante partes de la escuela secundaria, elegí Orlando (y como era una mierda pretenciosa, también me aseguré de que la gente supiera su origen y quedara impresionada de que disfrutaba de Virginia Woolf). En la universidad comencé un blog de moda no conforme con el género que titulé después de las 52 escaleras y las 365 habitaciones de la casa familiar de Orlando. Mientras experimentaba las náuseas matutinas que surgieron con las primeras semanas de mi terapia de reemplazo hormonal, pensé en lo maravilloso que sería dormir en una mansión turca una fragante noche de verano y despertar en algún momento después de que mi cuerpo hubiera solucionado todo. Cuando pienso en las dificultades que surgen al tener citas cuando uno es una mujer que una vez se llamó a sí misma hombre, siempre está el esposo de Orlando, Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, un recordatorio para mí de que el amor por mujeres como nosotras no es imposible.

Sé que partes del establecimiento literario no consideran orlando la más grande de las obras de Virginia Woolf y honestamente puedo ver eso. Es una de sus obras más “livianas”, con un lenguaje que, si bien es hermoso, no tiene esa majestuosidad arrebatadora de Las olas o el análisis atómico de la vida cotidiana de Sra. Dalloway. Sin embargo, es el libro que siempre recomiendo a las personas que recién comienzan con Virginia Woolf. Cuando la gente se entera de que soy un gran admirador de Woolf, no es raro que adopten una actitud confesional y digan: “Sabes, nunca la he leído, siempre tuve la intención de hacerlo. ¿Hay algún libro por el que creas que debería empezar? Siento orlando es una de sus ficciones más inmediatamente accesibles, con una trama más basada en hechos fantásticos que en el examen de minucias diarias. Cuando lo leo, es como si casi pudiera sentir la diversión que tuvo al escribirlo y el amor que sentía por la contraparte de la vida real de Orlando, su amante Vita Sackville-West.

Así como nunca sabré cómo encontré por primera vez orlando (No tengo muchos recuerdos firmes de mis años encubiertos cuando era niño), probablemente nunca sabré completamente cuánto me han cegado mis experiencias con el libro a sus diversas fallas. En este punto, no veo ninguna razón para tratar de separar mis pensamientos sobre su mérito literario del amor que tengo por un libro que llegó a mi vida exactamente en el momento adecuado. Entonces yo era una adolescente nerviosa que se creía sus propias mentiras, pero ahora grito la misma declaración que Orlando pronunció en la proa de un barco que la traía a casa: “¡Gracias a Dios que soy mujer!”.

____________________

Reserva Riot Live ¡está viniendo! Únase a nosotros para un evento de dos días lleno de libros, autores y un buen momento. Es la convención para los amantes de los libros a la que siempre hemos querido asistir. Así que lo estamos haciendo nosotros mismos.