Llevando a la vampira lesbiana a casa: la recuperación de CARMILLA de Carmen María Machado
Carmilla es una historia de vampiros lesbianas anterior Drácula por décadas. Es una historia a la que he vuelto una y otra vez, de la misma manera conflictiva en la que me atrae la pulpa lésbica. De hecho, escribí una publicación sobre la tendencia de la cultura queer a reclamar una representación tóxica y cómo Carmilla y lesbian pulp encaja en eso. Por un lado, es validador leer sobre personajes queer en la literatura clásica, cuando nuestra presencia ha sido borrada de gran parte de la historia. Por otro lado, Carmilla es literalmente un monstruo. Recuerdo vívidamente mi clase de Estudios de Género en la universidad sobre Mujeres Monstruosas, y cómo el pináculo de esto es la vampira lesbiana que acecha en las sombras, lista para abalanzarse sobre mujeres inocentes y convertirlas violentamente.
Sin embargo, Carmilla es un personaje complejo. Ella es de alguna manera lamentable e incluso identificable. Ella también parece amar a Laura de alguna manera, y su relación es apasionada, aunque velada y macabra. No soy la única mujer queer atraída por este personaje imperfecto pero cautivador: ha sido adaptado a una serie de youtube (con personajes canónicamente queer, incluido un personaje secundario no binario) que se hizo lo suficientemente popular como para tener sus propias adaptaciones de películas y libros.
Siempre me he sentido en conflicto leyendo Carmilla, aunque, porque si bien pude recuperar el personaje, fue sabiendo que el autor y la historia la pintaban como monstruosa, y que su sexualidad era solo una expresión de esta villanía. Esta historia me repugnaba y me atraía, al igual que se dice que Laura lo siente por Carmilla. Cuando descubrí que Carmen María Machado estaba editando y presentando una nueva edición, estaba ansioso por tenerlo en mis manos. No podía imaginar que una introducción y un nuevo editor pudieran marcar una gran diferencia, pero si alguien podía recuperar esta narrativa queer, Machado podría hacerlo: la misma persona que escribió: “Pienso mucho en los villanos queer, el problema, el placer y la audacia. de ellos" (en la casa de los sueños).
Ver esta publicación en Instagram
No debí subestimar a Machado. Esta edición reescribe toda la narrativa de Carmilla manteniendo la gran mayoría del texto exactamente igual. Originalmente, Le Fanu publicó los capítulos en serie en una revista, luego los unió con una introducción que afirmaba que la historia provenía de las notas del Doctor Hesselius. Machado agrega otra capa. Ella afirma que Le Fanu extrajo esta historia de cartas robadas, disfrazando y censurando la historia de las mujeres. Machado afirma que las cartas reales de Veronika ("Laura") eran explícitas sobre la relación romántica y sexual entre ella y Carmilla.
En esta versión, no son las mujeres queer las que intentan alterar la intención del autor para reivindicar Carmilla. En cambio, es Le Fanu, cuya heteronormatividad ha oscurecido la historia real, que ahora se puede desenterrar en su verdadera forma. Esta edición también agrega algunas notas al pie e ilustraciones, aunque deseaba desesperadamente que hubiera más de ambas. La metanarrativa que crea Machado es una en la que los vampiros sí existen, y eso no es todo. En una nota al pie, Laura se demora fuera del bosque, y la nota al pie lamenta: “¡Por muy sola que estuviera, si Laura conociera a los amigos potenciales que residían en ese bosque! Vendedores ambulantes, saltimbanquis, ladrones y bandoleros pícaros pero decentes, hadas, wolpertingers…” (Otra nota al pie, después de una larga descripción, dice sucintamente: “Si esto no es un orgasmo, nada lo es”). Y las ilustraciones de Robert Kraiza son hermosas. y convincente.
Es tan bueno tener una guía amistosa (es decir, queer) a través de esta narrativa hostil. Siempre fue interesante leer este texto lésbico clásico, pero fue a través de la lente del heterosexismo. Tener un autor queer da forma a esta historia hace que se sienta completamente nueva, no un placer culpable, sino triunfante. Machado trae a Carmilla y Laura al redil. En esta versión, Laura observa con horror cómo sus supuestos protectores masculinos ejecutan a su amante frente a ella, alegando que es por su seguridad. Veronika sueña con Carmilla, con su cadáver entonando “Eres mía”. Veronika escribe: “Cómo temo ese sonido: que pueda ser verdad, y que nunca vuelva a ser verdad”.
Desafortunadamente, la vergüenza, la culpa y el miedo mezclados con el deseo siguen siendo un sentimiento común para muchas personas queer, especialmente cuando exploran su sexualidad por primera vez. Laura se siente atraída por Carmilla al mismo tiempo que siente “algo de repulsión”, lo que fácilmente puede interpretarse como deseo amargo de heterosexualidad obligatoria. Laura incluso se pregunta si Carmilla podría ser un niño disfrazado, la única forma en que puede concebir el romance. Bajo el marco de Machado, en lugar de ser horrible, la relación de Laura y Carmilla parece algo familiar. Enfermo, seguro y conflictivo, pero no inhumano.
Después de leer este libro, me llené de orgullo por cómo los lectores queer a lo largo del tiempo han reclamado y remodelado las narrativas destinadas a destruirnos:
Quiero buscar cada referencia sarcástica a una mujer queer en la literatura a lo largo del tiempo, por la misma razón que las personas queer reclaman monstruos y villanos. Porque miramos nuestros miedos a los ojos y los abrazamos. Tomamos las historias del hombre del saco sobre nosotros y los invitamos a entrar. Hacemos que los monstruos se conviertan en héroes y los héroes en monstruos. Queer la historia. En lugar de encogernos ante las terribles asociaciones que se nos han impuesto, las rehacemos y las mostramos. Porque somos alquimistas que convertimos la vergüenza en orgullo. Y este es un libro que lo sabe tan íntimamente.
Terminé ese libro sabiendo que Machado entendió por qué seguí leyendo Carmilla, y había creado una versión más hospitalaria para lectores como yo. En lugar de sentir que estaba peleando con el texto, fui guiado a través de él con una mano compasiva. La vampira lesbiana ha sido durante mucho tiempo la cruel caricatura de las mujeres queer, un arma utilizada para retratar todo deseo entre mujeres como patológico e incluso violento. Machado ha tomado ese personaje y, siguiendo la gran tradición de recuperar a los villanos queer, lo ha humanizado. Después de ser durante mucho tiempo el espectro que acecha a la representación queer, Machado ha invitado a Carmilla, y finalmente ha traído a casa a la vampira lesbiana original.
Deja una respuesta