Sobre la lectura del DIARIO DE UNA SOLEDAD de May Sarton Después de nuestro propio año de soledad

“Me siento desordenado cuando no hay tiempo para analizar la experiencia. Ese es el limo: una experiencia inexplorada que literalmente ahoga la mente”. Estas fueron las palabras que me presentaron por primera vez a la poeta y novelista May Sarton a principios de este año. Me encontré con la cita en una publicación en una página de Instagram que sigo que pega publicaciones de Tumblr en fondos malhumorados pero estéticamente agradables (@muertos.académicos).

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida por @dead.academics

La cita, de Sarton's diario de una soledad, resonó conmigo inmediatamente. Reconocí mi yo creativo dentro de sus líneas, alguien a quien tuve que hacer espacio en mi vida adulta o, de lo contrario, mi propia experiencia inexplorada, literalmente, ahogaría mi mente. Pero ninguna cantidad de sentimientos desordenados o asfixia de la mente del pasado me prepararía para la agitación emocional provocada por las soledades de encierro de la pandemia de COVID-19.

Quizás la cita resonó aún más fuerte conmigo este año que cualquier otro año, ya que tuve que luchar contra mis propios pensamientos intrusivos para volver a sentirme creativa. Por mucho que podamos tener compasión por las personas que éramos en 2020, considerando todo lo que hemos vivido en los últimos 18 meses, no necesariamente compensa la cantidad de estrés, miedo, ansiedad y otros sentimientos confusos. eso dejó a muchos creativos sintiéndose legítimamente bloqueados.

Cuando leí por primera vez las palabras de Sarton, "Me siento abarrotado cuando no hay tiempo para analizar la experiencia", en realidad estaba resumiendo el período de más de seis meses en los que estuve tan paralizado por la ansiedad y el pánico que no me quedaba energía para canalizar en mis búsquedas creativas personales. Fue la razón por la que mi álbum de recortes no fue tocado desde mayo hasta noviembre del año pasado.

Naturalmente, cada vez que una cita me afecta tanto, voy a comenzar a explorar más a fondo el trabajo del autor, especialmente considerando que, lamentablemente, nunca antes había oído hablar de May Sarton. Una colección de su poesía fue uno de los primeros libros que saqué personalmente de mi biblioteca después de un encierro de meses, y sus palabras, sin duda, contribuyeron a una renovación lenta pero segura de mi propia energía creativa. No hubiera querido decirlo en voz alta en ese momento por temor a maldecirme, pero tal vez el período de calma que pude tener después de la tormenta del tamaño de un monstruo de 2020 no fue solo un regalo que me hizo yo mismo, pero también por las palabras y la creatividad de los autores y personajes de los que elegí rodearme.

Después de abrirme camino a través de la poesía de Sarton, decidí que tal vez era hora de revisar el diario que había inspirado esta inmersión profunda en mi propia psique creativa. Una parte de mí no quería leer algo llamado diario de una soledad mientras todavía estaba algo atrapado en mi propia versión de la soledad. (El hecho de que uno esté vacunado no significa que todavía haya muchos lugares a los que ir). Pero luego me recordé que para liberarme del peso de los demonios del año pasado, tenía que enfrentarlos. Y aunque nadie puede decir con certeza en qué dirección irá nuestra crisis de salud global, podría decir con certeza que había recorrido un largo camino desde la persona que entró en el encierro por primera vez hace 18 largos meses.

Sarton escribe sobre gran parte de su propia depresión, comentando que la broma es para ella pensar que alguna vez podría superarla exportando sus propias emociones pasando tiempo con otras personas, algo que la mayoría de los introvertidos sin duda pueden confirmar. “No hay duda de que la soledad es un desafío y mantener el equilibrio dentro de ella un negocio precario. Pero no debo olvidar que, para mí, estar con personas o incluso con una persona amada durante un período de tiempo prolongado sin soledad es aún peor”, escribe. “Pierdo mi centro. Me siento disperso, disperso, en pedazos. Debo tener un tiempo a solas para reflexionar sobre mi encuentro, y sacar su jugo, su esencia, para comprender lo que realmente me ha sucedido como consecuencia de él.” Y cuando uno tiene poco tiempo libre lejos de los pensamientos intrusivos provocados por la propagación de un virus mortal, es difícil en cualquier contexto entender lo que realmente nos ha sucedido. Otra razón más por la que encontré que la narrativa de "los introvertidos lo tienen fácil en cuarentena" es bastante falsa y dañina.

“No sé si el trabajo interior está logrando algo o si es simplemente la luz del otoño”, reflexiona Sarton, “pero empiezo a ver mi camino de nuevo, lo que significa retomar mí mismo.” No sé ustedes, pero yo pasé mucho tiempo en el último año y medio sintiéndome egoísta por sentirme estresado o ansioso por el estado de las cosas cuando sabía, de hecho, que lo tenía mucho más fácil. que otros. Yo no era un trabajador de primera línea. No perdí mi trabajo ni toda mi industria como resultado de los cierres masivos. Pude continuar con mi vida desde casa, y no se sentía bien quejarme de tener que salir a caminar en un horario para evitar que mi mente me consumiera por completo. No se sentía bien actuar como si hubiera perdido algo, aunque lo había hecho, dada la urgencia de nuestra situación global. Así que el invierno pasado, cuando de repente comencé a sentirme un poco más como una persona otra vez, me di cuenta de algo similar: ¿era mi propio trabajo interno que había hecho sin tener otra opción, o era la ráfaga tranquila y fría del sol de febrero que me amas pero todos los demás odian? Sea lo que sea, comencé a ver mi camino de nuevo, lo que de hecho significa retomar mí mismo. Y por una vez en mi vida, ser yo mismo y ocupar un espacio no me pareció egoísta ni una carga.

“El valor de la soledad, uno de sus valores, es, por supuesto, que no hay nada que almohadón contra los ataques internos”, escribe, “así como no hay nada que ayude a equilibrar los momentos de especial estrés o depresión”. Es casi cómico pensar que esto fue escrito a principios de la década de 1970 y no en nuestra era actual, ya que hay innumerables citas similares que resumen nuestro último año de soledad.

El año pasado, con mucho gusto les habría dicho que ninguna cantidad de experiencias vividas en el pasado podrían explicar las emociones sin precedentes que acompañaron a nuestros tiempos sin precedentes. Pero eso fue mucho antes de que hubiera descubierto diario de una soledad, e incluso si lo hubiera tenido durante esos primeros meses de este infierno en curso, no lo habría apreciado ni escuchado. Todavía no había vivido lo suficiente de mi nueva soledad o confusión como para haber sido capaz de reconocer la sabiduría de Sarton. Es por eso que creeré descaradamente, hasta el día de mi muerte, que los libros tienen sus propias formas de magia e intuición para saber exactamente cuándo entrar en nuestras vidas.